Call for the Dead — первый роман о Джордже Смайли, в котором тихий, неприметный офицер британской разведки сталкивается с делом, начинающимся как обычная проверка благонадёжности, но неожиданно приводящим к смерти и цепочке вопросов, на которые никто не спешит отвечать. Расследуя произошедшее, Смайли вынужден двигаться сквозь туман лжи, старых связей и послевоенных теней, где ничего не выглядит так, как кажется. Это напряжённый, атмосферный детектив о том, как прошлое и политика переплетаются в судьбе одного человека — и всей страны.
1
A Short History of George Smiley
When Lady Ann Sercomb married George Smiley towards the end of the war she described him to her surprised friends as wonderfully ordinary. When she left him two years later in favour of a Cuban motor racing driver, she made the peculiar remark that if she hadn’t left him then, she never could have done.
Who was this man? Was he rich or poor? Where had the beautiful Lady Ann got him from? Short, fat, and quiet, Smiley appeared to spend a lot of money on really bad clothes, which hung about him like the skin on a toad.
But Smiley, without parents, without school or trade, neither rich nor poor, when the divorce had come and gone, became as uninteresting as yesterday’s news.
When Lady Ann followed her star to Cuba, she gave some thought to Smiley. She admitted to herself that if there were an only man in her life, Smiley would be he. And looking back, she was pleased that she had after all married him.
So Lady Ann had left Smiley, but the effect of this upon her former husband did not interest society. A friend of hers merely remarked partir c’est courir un peu, not realizing that though Lady Ann just ran away, a little of George Smiley had indeed died.
The part of Smiley that lived on matched his appearance as badly as love: it was his profession which was that of intelligence officer.
Some time in the twenties when Smiley had left school and entered an Oxford College, he had dreamed of a lifelong study of the seventeenth-century literature of Germany. But his tutor, who knew Smiley better, guided him wisely away from the honours that could have been his. On a sweet July morning in 1928, a surprised and rather pink Smiley sat before the interviewing board of the Overseas Committee for Academic Research, an organization of which he had never heard. Jebedee, his tutor, had not made himself very clear: ‘Give these people a try, Smiley,’ was all he had said. It worried Smiley.
He wasn’t introduced to the Board, but he knew half of its members by sight. There was Fielding from Cambridge, Sparke from the School of Oriental Languages, and Steed-Asprey who had been dining at High Table the night Smiley had been Jebedee’s guest. He had to admit he felt honoured.
The interview progressed slowly, uncovering bit by bit the different sides of the subject, until finally the naked truth appeared before him. He was being offered a post in what, for want of a better name, Steed-Asprey described as the Secret Service.
Smiley had asked for time to think. They gave him a week. No one mentioned pay.
That night he stayed in London at somewhere rather good and took himself to the theatre. He felt strangely light-headed and this worried him. But he knew very well he would accept the job, that he could have done so at the interview.
Then came the training: anonymous country houses, anonymous teachers, a good deal of travel, and finally he was able to work alone: he was appointed englischer Dozent at a small university in Germany.
He spent the vacations in the contryside with groups of German students. Towards the end of each long vacation he brought some of them to England, having already recommended the likely ones by secret means to an address in Bonn. During the entire two years he had no idea if his messages ever reached the persons they were meant for, or if his advice was ever followed. And he had no contact with the Department while in England.
His feelings in performing his work were mixed. On one side he enjoyed to observe people, from a distant position, finding what he described as “the agent potential of a human being. He liked to think up small tests of character which could inform him of the qualities of a candidate.
On the other hand it made him sad to witness in himself the death of natural pleasures one by one. He always avoided the company and friendship of others for fear of giving himself away. His life became false and he hated it.
He missed his country. The long stay in Germany made his love for England deeper. He dreamt of the beauty of its countryside, he fed hungrily on memories from Oxford. This was his other secret, and he grew to hate the new Germany, the stamping and shouting of students in uniform. He hated what they did to the German literature he loved so much. And there had been a night, a terrible night in the winter of 1937, when Smiley had stood at his window and watched a great bonfire in the university court: round it stood hundreds of students throwing books into the fire. He knew whose books they were: Thomas Mann, Heine, Lessing and lots of others. And Smiley, watching and hating, felt the joy of knowing his enemy.
Nineteen thirty-nine he went to Sweden as an agent of a well-known Swiss small-arms manufacturer. For four years he played the part, travelling back and forth between Switzerland, Germany, and Sweden. He had never guessed it was possible to be frightened for so long. He learnt what it was never to sleep, never to rest. To feel at any time of day or night the beating of his own heart, to know the sudden desire for a woman, for drink, for exercise, for anything that could make him forget his life.
Against this background he carried out his commerce and his work as a spy. With the progress of time the network grew. In 1943 he was called back to England. Within six weeks he was longing to return, but they never let him go.
“You’re finished,” Steed-Asprey said: “train new men, take time off. Get married or something.”
Smiley proposed to Steed-Asprey’s secretary, the Lady Ann Sercomb.
The war was over. They paid him off, and he took his beautiful wife to Oxford to continue his studies of the literature of seventeenth-century Germany. But two years later Lady Ann was in Cuba, and the revelations of a young Russian cypher-clerk in Ottawa had made a new demand for men of Smiley’s experience.
Things changed. Younger men were coming in, perhaps with fresher minds. He realized he had entered middle age without ever being young, and that he was – in the nicest possible way – on the shelf.
Steed-Asprey was gone. Jebedee had disappeared in France in 1941. Only Maston remained, Maston the career man, brought in during the war as the Minister’s Adviser on Intelligence.
The NATO alliance changed the whole nature of Smiley’s service. Gone forever were the days of Steed-Asprey, when you took your orders over a glass oiport. The handful of inspired, underpaid men had given way to the bureaucracy of a large Government department, in the hands of Maston, with his expensive clothes, his distinguished grey hair and silver coloured ties. Maston, who even remembered his secretary’s birthday; Maston, extending his empire and moving to ever larger offices; Maston, holding smart house-parties, and feeding on the success of his subordinates.
This was a new world for Smiley: the bright corridors, the smart young men. He longed for the old house in Knightsbridge where it had all begun. His appearance reflected his lack of comfort and he looked even more toad-like than ever.
Smiley was now too old to go abroad. Maston made that clear: “Anyway, my dear fellow, as like as not you’re finished after all that running about in the war. Better stick at home, old man, and keep the home fires burning.”
Which goes some way to explaining why George Smiley sat in the back of a London taxi at two o’clock on the morning of Wednesday, 4 January, on his way to Cambridge Circus.
Перевод на русский:
Скрытый текст
1
Краткая история Джорджа Смайли
Когда леди Энн Серкоб вышла замуж за Джорджа Смайли ближе к концу войны, она описывала его своим удивлённым подругам как удивительно обыкновенного. Когда она оставила его два года спустя ради кубинского гонщика, она сделала странное замечание, что если бы она не ушла тогда, она бы никогда не смогла уйти.
Кто был этот человек? Был ли он богат или беден? Откуда прекрасная леди Энн взяла его? Низкий, толстый и тихий, Смайли, казалось, тратил много денег на действительно плохую одежду, которая висела на нём, как кожа на жабе.
Но Смайли — без родителей, без школы или профессии, ни богатый, ни бедный, — когда развод произошёл и остался позади, стал столь же неинтересен, как вчерашние новости.
Когда леди Энн последовала за своей звездой на Кубу, она уделила немного мыслей Смайли. Она призналась себе, что если бы в её жизни был единственный мужчина, это был бы Смайли. И оглядываясь назад, она была довольна, что всё же вышла за него.
Так что леди Энн оставила Смайли, но влияние этого на её бывшего мужа общество не интересовало. Один её знакомый лишь заметил partir c’est courir un peu (уехать — значит немного убежать), не понимая, что хотя леди Энн просто убежала, немного Джорджа Смайли действительно умерло.
Та часть Смайли, которая продолжала жить, подходила к его внешности так же плохо, как любовь: это была его профессия — офицер разведки.
Когда-то в двадцатых, когда Смайли окончил школу и поступил в Оксфордский колледж, он мечтал о пожизненном изучении литературы Германии XVII века. Но его преподаватель, который знал Смайли лучше, мудро направил его прочь от почестей, которые могли бы достаться ему. В сладкое июльское утро 1928 года удивлённый и довольно порозовевший Смайли сидел перед отборочной комиссией Зарубежного комитета по академическим исследованиям — организации, о которой он никогда не слышал. Джебеди, его наставник, объяснился не очень ясно: «Попробуй этих людей, Смайли» — вот и всё, что он сказал. Это тревожило Смайли.
Его не представили комиссии, но он знал наполовину её членов в лицо. Там были Филдинг из Кембриджа, Спарк из Школы восточных языков и Стид-Аспри, который обедал за Высоким столом в ту ночь, когда Смайли был гостем Джебеди. Он должен был признать, что чувствовал себя польщённым.
Интервью продвигалось медленно, вскрывая понемногу различные стороны кандидата, пока наконец перед ним не предстала голая истина. Ему предлагали должность в том, что, не найдя лучшего названия, Стид-Аспри описал как Секретную службу.
Смайли попросил время подумать. Ему дали неделю. Никто не упомянул оплату.
В тот вечер он остановился в Лондоне где-то довольно хорошем и сходил в театр. Он чувствовал странную лёгкость в голове, и это его тревожило. Но он очень хорошо знал, что примет предложение, что мог бы сделать это уже на интервью.
Потом началась подготовка: безымянные загородные дома, безымянные преподаватели, большое количество поездок, и наконец он смог работать один: его назначили немецким лектором в небольшом университете в Германии.
Он проводил каникулы в сельской местности с группами немецких студентов. К концу каждой длинной летней каникулы он привозил некоторых из них в Англию, заранее тайными методами порекомендовав перспективных на один адрес в Бонне. В течение всех двух лет он не имел ни малейшего представления, доходили ли его сообщения до тех, кому они были предназначены, или следовали ли когда-нибудь его советам. И в Англии у него не было контактов с Департаментом.
Чувства при выполнении работы у него были смешанные. С одной стороны, он любил наблюдать за людьми с расстояния, находя то, что он описывал как «агентский потенциал человеческого существа». Он любил придумывать небольшие испытания характера, которые могли бы сообщить ему о качествах кандидата.
С другой стороны, ему было грустно наблюдать в себе смерть естественных удовольствий одно за другим. Он всегда избегал компании и дружбы других из страха раскрыть себя. Его жизнь стала ложной, и он ненавидел это.
Он скучал по своей стране. Долгое пребывание в Германии делало его любовь к Англии глубже. Он мечтал о красоте её сельской местности, жадно питался воспоминаниями об Оксфорде. Это был его другой секрет, и он начал ненавидеть новую Германию, топот и крики студентов в форме. Он ненавидел то, что они делали с немецкой литературой, которую он так любил. И была ночь, страшная ночь зимой 1937 года, когда Смайли стоял у окна и смотрел на огромный костёр во дворе университета: вокруг стояли сотни студентов, бросавших книги в огонь. Он знал, чьи это были книги: Томаса Манна, Гейне, Лессинга и многих других. И Смайли, наблюдая и ненавидя, чувствовал радость от осознания своего врага.
В тридцать девятом он отправился в Швецию как агент известного швейцарского производителя стрелкового оружия. Четыре года он играл эту роль, путешествуя туда-сюда между Швейцарией, Германией и Швецией. Он и не предполагал, что можно бояться так долго. Он научился тому, что значит никогда не спать, никогда не отдыхать. Чувствовать в любое время дня или ночи биение собственного сердца, знать внезапное желание женщины, желания выпить, заняться спортом, чего угодно, что могло бы заставить его забыть свою жизнь.
На этом фоне он вёл свою торговлю и свою работу шпиона. Со временем сеть росла. В 1943 году его вызвали обратно в Англию. Через шесть недель он уже тосковал по возвращению, но его больше не пустили.
«С тобой покончено», — сказал Стид-Аспри. — «Обучай новых людей, возьми отпуск. Женись или что-нибудь такое».
Смайли сделал предложение секретарше Стид-Аспри, леди Энн Серкоб.
Война закончилась. Ему выплатили выходное пособие, и он взял свою прекрасную жену в Оксфорд, чтобы продолжить изучение литературы Германии XVII века. Но два года спустя леди Энн была на Кубе, а разоблачения молодого русского шифровальщика в Оттаве создали новый спрос на людей с опытом Смайли.
Всё изменилось. Входили более молодые люди, возможно, со свежими мыслями. Он понял, что вступил в средний возраст, так и не побыв молодым, и что теперь он — в самом хорошем смысле — на полке.
Стид-Аспри исчез. Джебеди пропал во Франции в 1941 году. Остался только Мастон, Мастон-карьерист, назначенный во время войны советником министра по разведке.
Альянс НАТО полностью изменил природу службы Смайли. Безвозвратно ушли дни Стид-Аспри, когда приказы получали за бокалом портвейна. Небольшая горстка вдохновенных, плохо оплачиваемых людей уступила место бюрократии большого правительственного ведомства, находившегося в руках Мастона — с его дорогой одеждой, благородными седыми волосами и серебристыми галстуками. Мастон, который даже помнил день рождения своей секретарши; Мастон, расширявший свою империю и переезжавший в всё большие кабинеты; Мастон, устраивавший шикарные званые вечера и питающийся успехами своих подчинённых.
Это был новый мир для Смайли: яркие коридоры, молодые щеголеватые сотрудники. Он тосковал по старому дому в Найтсбридже, где всё началось. Его внешний вид отражал отсутствие душевного комфорта, и он выглядел ещё более жабоподобным, чем когда-либо.
Смайли был теперь слишком стар, чтобы ездить за границу. Мастон дал это понять ясно: «В любом случае, мой дорогой, скорее всего, ты и вправду кончен после всей этой беготни на войне. Лучше оставайся дома, старый друг, и поддерживай домашний очаг».
Что в какой-то мере объясняет, почему Джордж Смайли сидел на заднем сиденье лондонского такси в два часа утра среды, 4 января, по пути в Кембридж-Сёркус.
Лексика:
Скрытый текст
-
towards — /təˈwɔːdz/ — к, по направлению к
-
peculiar — /pɪˈkjuːliə/ — своеобразный, странный
-
for want of a better name — /fə ˈwɒnt əv ə ˈbetə neɪm/ — за неимением лучшего названия
-
secret service — /ˌsiːkrɪt ˈsɜːvɪs/ — секретная служба, разведслужба
-
light-headed — /ˌlaɪtˈhedɪd/ — легкомысленный; с головокружением, «несерьёзно-опьянённый»
-
anonymous — /əˈnɒnɪməs/ — анонимный, безымянный
-
englischer dozent — /ˈɛŋlɪʃə dɔːˈtsɛnt/ — «английский лектор» (нем.)
-
vacations — /vəˈkeɪʃənz/ — каникулы, отпуск
-
by secret means — /baɪ ˈsiːkrɪt miːnz/ — тайными средствами
-
agent potential — /ˈeɪdʒənt pəˈtɛnʃəl/ — агентский потенциал
-
tests of character — /tɛsts əv ˈkærɪktə/ — испытания характера
-
natural pleasures — /ˈnætʃrəl ˈplɛʒəz/ — естественные удовольствия
-
false (life became) — /fɔːls/ — фальшивый, не настоящий
-
new germany — /njuː ˈdʒɜːməni/ — новая Германия (нацистская)
-
stamping and shouting — /ˈstæmpɪŋ ænd ˈʃaʊtɪŋ/ — топот и крики
-
bonfire — /ˈbɒnfaɪə/ — костёр
-
small-arms manufacturer — /ˈsmɔːl ɑːmz ˌmænjʊˈfæktʃərə/ — производитель стрелкового оружия
-
to be frightened for so long — /tə biː ˈfraɪtnd fə səʊ lɒŋ/ — так долго жить в страхе
-
to rest (never rest) — /rest/ — отдыхать
-
sudden desire — /ˈsʌdn dɪˈzaɪə/ — внезапное желание
-
commerce — /ˈkɒmɜːs/ — торговля, коммерческая деятельность
-
network — /ˈnetwɜːk/ — сеть (агентурная)
-
to long (to long to return) — /lɒŋ/ — тосковать, очень хотеть
-
paid him off — /peɪd hɪm ɒf/ — выплатили компенсацию, рассчитали
-
cypher-clerk — /ˈsaɪfə klɑːk/ — шифровальщик
-
revelations — /ˌrevəˈleɪʃənz/ — разоблачения, откровения
-
middle age — /ˌmɪdl ˈeɪdʒ/ — средний возраст
-
on the shelf — /ɒn ðə ʃelf/ — «на полке», списанный, невостребованный
-
career man — /kəˈrɪə mæn/ — карьерист, человек, делающий карьеру
-
minister’s adviser — /ˈmɪnɪstəz ədˈvaɪzə/ — советник министра
-
alliance — /əˈlaɪəns/ — союз, альянс
-
handful (of inspired men) — /ˈhændfʊl/ — горстка
-
bureaucracy — /bjʊəˈrɒkrəsi/ — бюрократия
-
distinguished — /dɪˈstɪŋɡwɪʃt/ — выдающийся, респектабельный
-
silver-coloured ties — /ˈsɪlvə ˈkʌləd taɪz/ — серебристые галстуки
-
house-parties — /ˈhaʊs ˌpɑːtiz/ — загородные приёмы, «домашние вечеринки» у богатых
-
fed on (success) — /fed ɒn səkˈsɛs/ — «питался успехом», жил за счёт
-
corresponding to his lack of comfort — /ˌkɒrəˈspɒndɪŋ tə hɪz læk əv ˈkʌmfət/ — соответствуя его внутреннему дискомфорту
-
keep the home fires burning — /kiːp ðə həʊm faɪəz ˈbɜːnɪŋ/ — поддерживать домашний очаг (идиома: оставаться дома, хранить стабильность)
-
cambridge circus — /ˈkeɪmbrɪdʒ ˈsɜːkəs/ — Кембридж-Сёркус (район в Лондоне, место резиденции MI6)
ФРАЗОВЫЕ ГЛАГОЛЫ (из текста)
Скрытый текст
-
hang about (him) — “which hung about him like the skin on a toad”
Значение: висеть, нависать (букв./перен.), в контексте — одежда висела на нём; образно — окружать.
Примеры:
-
live on — “The part of Smiley that lived on…”
Значение: продолжать существовать, «остаток чего-то» остаётся.
Примеры:
-
Only a few traditions live on in the village.
В деревне продолжают существовать лишь некоторые традиции.
-
Memories live on long after people are gone.
Воспоминания живут долго после того, как люди ушли.
-
give away (oneself) — “for fear of giving himself away” (в тексте: он избегал компании, опасаясь разоблачиться)
Значение: выдавать себя, раскрыть свою тайну/намерения.
Примеры:
-
She smiled, afraid to give away her secret.
Она улыбнулась, боясь выдать свой секрет.
-
He almost gave himself away by laughing.
Он чуть не выдал себя смехом.
-
throw into — “throwing books into the fire”
Значение: бросать внутрь (указывает на движение внутрь чего-то).
Примеры:
-
travel back and forth — “travelling back and forth between Switzerland, Germany, and Sweden”
Значение: ездить туда и обратно, постоянно перемещаться между пунктами.
Примеры:
-
call back — “In 1943 he was called back to England.”
Значение: вызвать обратно, отозвать (обычно официально).
Примеры:
-
let (someone) go — “they never let him go.” (в знач.: не отпускали/не разрешили уехать)
Значение: позволить уйти/уволить — зависит от контекста; здесь — позволить уехать.
Примеры:
-
take time off — “train new men, take time off.”
Значение: взять отпуск/время для отдыха.
Примеры:
-
I need to take time off next week.
Мне нужно взять отгул на следующей неделе.
-
He took time off to look after his child.
Он взял отгул, чтобы присмотреть за ребёнком.
-
stick at home — “Better stick at home, old man…”
Комментарий: британское употребление — stick at home = оставаться дома, держаться дома; фактически здесь — фразовое поведение stay/keep at home.
Примеры:
-
After the accident, she stuck at home for months.
После аварии она оставалась дома несколько месяцев.
-
When ill, it’s better to stick at home.
Когда болеешь, лучше оставаться дома.
-
bring (somebody) to (a place) — “he brought some of them to England”
Комментарий: это не «чисто» фразовый (bring to = привести в сознание), но в контексте «привезти куда-то» действует как глагол + предлог с идиоматическим оттенком «переместить/доставить». Ставлю его в список потому что в тексте это устойчивое управление.
Примеры:
ПРЕДЛОГИ — важные случаи и их функции в отрывке
Скрытый текст
Поясню наиболее задействованные предлоги в тексте, с разбором их роли и двумя примерами.
-
towards — “married … towards the end of the war”
Роль: указывает ориентир во времени/направление; здесь — «ближе к концу».
Примеры:
-
in favour of — “left him … in favour of a Cuban motor racing driver”
Роль: указывает причину замены/предпочтение — «в пользу чего-то/кого-то».
Примеры:
-
about / around (метафорически: hung about him) — уже в фразовом примере выше.
Роль: локатив / окружение.
Примеры:
-
for — многофункционален: for want of, for fear of, for two years и т.д.
Роль: указывает причину, цель, продолжительность.
Примеры:
-
He left for two years. — Он уехал на два года.
-
For fear of being seen, she hid. — Из страха быть увиденной она спряталась.
-
to — направление / цель / инфинитив: to England, to his surprised friends, to work alone
Роль: очень частый предлог/частица — направление, получатель, инфинитив.
Примеры:
-
into — движение внутрь: throwing books into the fire (см. фразал).
Примеры:
-
from / by — источник / агент / способ: got him from?, recommended … to an address in Bonn by secret means
Примеры:
-
He came from Russia. — Он родом из России.
-
By mistake, I took the wrong train. — По ошибке я сел на неправильный поезд.
-
with / without — сопровождение / отсутствие: without parents, without school or trade
Примеры:
-
at / on / in (место и время) — at two o’clock, on his way, in the back (of a taxi), in 1928, in Germany
Примеры:
-
of — родительный/часть целого/обстоятельство: part of Smiley, idea of, lack of comfort
Примеры:
2
We Never Closed
He felt safe in the taxi. Safe and warm, protected against the wet January night. The cab turned into Cambridge Circus, and Smiley suddenly woke up from his dreams. He remembered why the Duty Officer had rung, the conversation came to him word for word.
“Duty Officer speaking, Smiley. I have the Adviser on the line …”
“Smiley; Maston speaking. You interviewed Samuel Arthur Fennan at the Foreign Office on Monday, am I right?”
“Yes … yes I did.”
“What was the case?”
“Anonymous letters saying he had been a member of the Communist Party at Oxford. The interview was authorized by the Director of Security.”
(What has happened, thought Smiley. Fennan knew I would clear him. Everything was quite all right.)
“What did you say to him? Tell me Smiley.”
(Lord, he does sound frightened. Fennan must have complained to the Cabinet.)
“Well, it was a particularly friendly interview,” said Smiley. “We liked one another, I think. I more or less told him not to worry.”
“You what?”
“I told him not to worry. He was in a bit of a state, naturally. I told him we had no powers, but I could see no reason why we should trouble him further.”
“Is that all?”
Smiley paused for a second. He had never known Maston like this, never known him so dependent.
“Yes, that’s all. Absolutely all.”
“He says you doubted his loyalty, that his career in the Foreign Office was ruined by paid informers.
“He said what? He must have gone mad. He knows he’s cleared. What else does he want?”
“Nothing. He’s dead. Killed himself at 10.30 this evening. Left a letter to the Foreign Secretary. There’s going to be an inquiry. Smiley,you’re sure,aren’tyou?”
“Sure of what?”
“Never mind. Get around as soon as you can.”
At Cambridge Circus he stopped the cab a hundred yards from the office. He wanted to clear his mind before Maston began to question him.
He showed his pass at the door and made his way down the corridor. The Duty Officer that night was Peter Guillam, a polite and friendly man who had specialized in Satellite espionage. They walked together down the bright cream corridor.
“Maston’s gone to see Sparrow at Scotland Yard. They are discussing which police department handles the case. Sparrow says Special Branch, Evelyn says C.I.D., and the Surrey police don’t know what’s hit them. Come, let’s have a cup of coffee.”
Smiley was glad it was Peter Guillam’s duty that night.
“Special Branch rang at twelve five,” Guillam went on. “Fennan’s wife went to the theatre and didn’t find him till she got back alone at a quarter to eleven. She then rang the police.”
“He lived down in Surrey somewhere.”
“Walliston. When the police arrived they found a letter to the Foreign Secretary on the floor beside the body. When finally they found out if they were allowed to open the letter, the fun started.”
“Go on.”
“The Director of Personnel at the Foreign Office rang us. He wanted the Adviser’s home number. Said this was the last time Security bothered his staff, that Fennan had been a good and loyal officer, bla . . . bla . . . bla…”
“So he was. So he was.”
“I gave him the Adviser’s number, and while he was still raving I got Maston on the other phone and gave him the news. That was at 12.20. Maston was here at one o’clock going out of his mind – he’ll have to report to the Minister tomorrow morning.”
They were silent for a moment, drinking their coffee.
“What was he like?” Guillam asked.
“Who ? Fennan ? Well, until tonight I could have told you. Now he doesn’t make sense. To look at – a Jew. Religious family, but dropped all that at Oxford and turned a Marxist. An educated man, soft spoken, a good listener. And of course, he was in the Communist Party.”
“How old?”
“Forty-four. Looks older, really… straight dark hair, fine dry skin, very lined, too – lines going all ways, cutting the skin into squares. Very thin fingers … Lonely sort of fellow.”
They got up as Maston came in.
“Ah, Smiley. Come in.” He opened the door to his office and put out his left arm to guide Smiley through first.
“I’ve seen Sparrow. It’s a clear case of suicide. There will be an inquest within a day or two. It has been agreed – and this is very important, Smiley – that no word of former interest in Fennan is to be passed to the Press.”
“I see.” (You’re dangerous,Maston. You’re weak and frightened. Anyone’s neck before yours, I know.)
“Don’t think I’m blaming you, Smiley; after all, if the Director of Security authorized the interview you have nothing to worry about. You have nothing in writing, have you? He authorized it verbally, no doubt?”
“Yes. I’m sure he’ll confirm that.”
“It may not be possible to keep the Press out. I must have all the facts, Smiley. If there’s anything you feel you should tell me about that interview, anything you haven’t recorded, perhaps, tell me now.”
“There’s nothing to add, really, to what I have already told you. It was a very friendly interview. In Oxford, Fennan had been a member of the Party in the thirties, when half the Cabinet were in the party, too. When I came to see Fennan, his room in the Foreign Office turned out to be rather public – people walking in and out all the time, so I suggested we should go for a walk in the park.”
“Go on.”
“Well, we did. It was a sunny, cold day and rather pleasant. We spent about half an hour in the park – he did all the talking. He was an intelligent man, nervous, but not unnaturally. He told me the whole story -seemed quite happy to mention names. And I told him he had nothing to worry about.”
“So his suicide – and his letter, of course – come as a complete surprise to you? You find no explanation?” “I can’t see how I could.”
“He was married, you know.”
“Yes.”
“I wonder… his wife might be able to tell us something. Perhaps someone from the Department ought to see her and, so far as good feeling allows, question her on all this.”
“Now?” Smiley looked at him. Maston had an expression of sympathy on his face.
“Smiley, I know how you feel, but you must try to understand the position. The Minister and the Home Secretary will want the fullest possible account of this affair, and it is my duty to provide one. Particularly any information which points to Fennan’s state of mind immediately after his interview with … with us. Perhaps he spoke to his wife about it. He’s not supposed to have done but maybe he did.”
“You want me to go down there?”
“Someone must. There’s a question of the inquest. The Home Secretary will have to decide about that of course, but at present we just haven’t the facts. Time is short and you know the case, you made the background inquiries. If anyone goes it will have to be you, Smiley.”
“When do you want me to go?”
“Mrs Fennan is a somewhat unusual woman. Foreign. Jewish, too. Suffered badly in the war. She is a strong-minded woman. I gather from Sparrow that she doesn’t mind talking to us. Surrey police can warn her you’re coming and you can see her first thing in the morning. I shall telephone you there later in the day.”
Smiley turned to go.
“Oh – and Smiley…” He felt Maston’s hand on his arm and turned to look at him. Maston wore the smile normally reserved for the older ladies of the Service. “You can count on me, you know; you can count on my support.”
My God, thought Smiley; you really work around the clock. A twenty-four hour cabaret, you are – “We Never Closed”. He walked out into the street.
Перевод на русский:
Скрытый текст
2
Мы никогда не закрываемся
Он чувствовал себя в безопасности в такси. В безопасности и в тепле, защищённый от мокрой январской ночи. Такси повернуло на Кембридж-Сёркус, и Смайли внезапно проснулся от своих грёз. Он вспомнил, почему звонил дежурный офицер, — разговор всплыл у него в памяти слово в слово.
— Говорит дежурный офицер, Смайли. У меня на линии Советник…
— Смайли, это Мастон говорит. Вы беседовали с Самюэлем Артуром Феннаном в Форин-офис в понедельник, я прав?
— Да… да, беседовал.
— В чём было дело?
— Анонимные письма с утверждением, что он состоял в Коммунистической партии в Оксфорде. Интервью было санкционировано директором Службы безопасности.
(Что случилось, подумал Смайли. Феннан знал, что я его оправдаю. Всё было совершенно нормально.)
— Что вы ему сказали? Скажите мне, Смайли.
(Господи, он и правда звучит испуганно. Феннан, должно быть, пожаловался Кабмину.)
— Что ж, это была особенно дружеская беседа, — сказал Смайли. — Мы понравились друг другу, как мне кажется. Я более или менее сказал ему, чтобы он не волновался.
— Вы что?
— Я сказал ему, чтобы он не волновался. Он, естественно, был не в лучшем состоянии. Я сказал, что у нас нет полномочий, но я не вижу причин, почему мы должны дальше его тревожить.
— Это всё?
Смайли на секунду замолчал. Он никогда не видел Мастона таким — таким зависимым.
— Да, это всё. Совершенно всё.
— Он говорит, что вы усомнились в его лояльности, что его карьеру в Форин-офис разрушили платные информаторы.
— Он сказал что? Он должно быть сошёл с ума. Он знает, что его оправдали. Чего же ему ещё надо?
— Ничего. Он мёртв. Убил себя сегодня вечером в 10:30. Оставил письмо министру иностранных дел. Будет проведено расследование. Смайли, вы уверены, не так ли?
— В чём уверен?
— Неважно. Приезжайте как можно скорее.
Подъехав к Кембридж-Сёркус, он остановил такси в ста ярдах от офиса. Он хотел прояснить голову, прежде чем Мастон начнёт его допрашивать.
Он показал пропуск у двери и направился по коридору. Дежурным офицером в ту ночь был Питер Гиллам, вежливый и дружелюбный человек, специалист по шпионажу стран-сателлитов. Они пошли вместе по яркому кремовому коридору.
— Мастон поехал к Спэрроу в Скотланд-Ярд. Они обсуждают, какой полицейский отдел возьмёт дело. Спэрроу говорит — Спешл Бранч, Ивлин говорит — уголовный отдел, а полиция Суррея понятия не имеет, что на них свалилось. Идём, выпьем кофе.
Смайли был рад, что дежурил именно Питер Гиллам.
— В Спешл Бранч позвонили в двенадцать ноль пять, — продолжал Гиллам. — Жена Феннана пошла в театр и обнаружила его, когда вернулась одна, без четверти одиннадцать. После этого она позвонила в полицию.
— Он жил где-то в Суррее.
— Уоллистон. Когда полиция прибыла, они нашли письмо министру иностранных дел на полу рядом с телом. Когда они, наконец, выяснили, имеют ли право вскрыть письмо, — началось веселье.
— Продолжай.
— Директор отдела кадров Форин-офиса позвонил нам. Ему нужен был домашний номер Советника. Сказал, что это в последний раз, когда Служба безопасности беспокоит его сотрудников, что Феннан был хорошим и верным работником, бла… бла… бла…
— Так и было. Так и было.
— Я дал ему номер Советника, и пока он всё ещё бушевал, я связался с Мастоном по другому телефону и передал ему новости. Это было в 12:20. К часу Мастон уже был здесь, сходил с ума — завтра утром ему докладывать министру.
Они замолчали на минуту, отпивая кофе.
— Каким он был? — спросил Гиллам.
— Кто? Феннан? Ну, до сегодняшнего вечера я мог бы тебе сказать. Теперь он не укладывается в голове. На вид — еврей. Религиозная семья, но он всё это отбросил в Оксфорде и стал марксистом. Образованный человек, мягко говорящий, хороший слушатель. И, конечно, он был в Коммунистической партии.
— Сколько ему было?
— Сорок четыре. Выглядел старше, честно говоря… прямые тёмные волосы, тонкая сухая кожа, очень морщинистая — морщины во все стороны, делят кожу на квадраты. Очень тонкие пальцы… Одиночка.
Они поднялись, когда вошёл Мастон.
— Ах, Смайли. Войдите. — Он открыл дверь в свой кабинет и выставил левую руку, чтобы пропустить Смайли первым.
— Я виделся со Спэрроу. Это однозначный случай самоубийства. В ближайший день-два будет проведено дознание. И было решено — и это очень важно, Смайли — что никакой информации о прежнем интересе к Феннану не должно попасть в прессу.
— Понимаю. (Ты опасен, Мастон. Ты слаб и напуган. Чья угодно голова вместо твоей — я знаю.)
— Не подумайте, что я вас виню, Смайли; в конце концов, если директор Службы безопасности санкционировал интервью, вам не о чем беспокоиться. У вас нет ничего в письменной форме, не так ли? Он, конечно, санкционировал его устно?
— Да. Уверен, он это подтвердит.
— Возможно, нам не удастся удержать прессу на расстоянии. Мне нужны все факты, Смайли. Если есть что-то, что вы считаете нужным мне сообщить об этом интервью, что-то, возможно, вы не записали — скажите мне сейчас.
— Мне, действительно, нечего добавить к тому, что я уже сказал. Это была очень дружеская беседа. В Оксфорде Феннан состоял в партии в тридцатые, когда половина Кабинета тоже состояла в партии. Когда я пришёл к Феннану, его комната в Форин-офис оказалась довольно людной — люди всё время входили и выходили, поэтому я предложил прогуляться в парке.
— Продолжайте.
— Ну, мы так и сделали. День был солнечный, холодный и довольно приятный. Мы провели около получаса в парке — говорил всё он. Он был умным человеком, нервным, но не чрезмерно. Он рассказал мне всю историю — казался вполне довольным, что называет имена. И я сказал ему, что ему не о чем волноваться.
— Значит, его самоубийство — и, конечно, письмо — стали для вас полнейшей неожиданностью? Вы не видите никакого объяснения?
— Не могу представить, какое могло бы быть.
— Он был женат, знаете ли.
— Да.
— Интересно… возможно, его жена сможет что-то нам рассказать. Возможно, кто-то из отдела должен навестить её и — насколько позволяют приличия — расспросить обо всём.
— Сейчас? — Смайли посмотрел на него. На лице Мастона было выражение сочувствия.
— Смайли, я понимаю, что вы чувствуете, но вы должны понять ситуацию. Министр и министр внутренних дел захотят получить максимально полный отчёт об этом деле, и моя обязанность его предоставить. Особенно — любую информацию, указывающую на состояние Феннана сразу после беседы с… с нами. Возможно, он говорил с женой. Он вроде бы не должен был, но кто знает.
— Вы хотите, чтобы я поехал туда?
— Кто-то должен. Вопрос о дознании. Министр внутренних дел должен будет принять решение, конечно, но сейчас у нас просто нет фактов. Время поджимает, и вы знаете дело, вы делали предварительные проверки. Если кто-то и поедет, то вы, Смайли.
— Когда вы хотите, чтобы я поехал?
— Миссис Феннан — женщина довольно необычная. Иностранка. Еврейка тоже. Сильно пострадала во время войны. Она волевая женщина. От Спэрроу я понял, что она не возражает поговорить с нами. Полиция Суррея может предупредить её, что вы приедете, и вы сможете увидеть её с самого утра. Я позвоню вам туда позже в течение дня.
Смайли повернулся, чтобы выйти.
— Ах да — и, Смайли… — Он почувствовал руку Мастона на своём плече и обернулся. На лице у Мастона была улыбка, обычно предназначавшаяся пожилым дамам Службы. — Вы можете на меня рассчитывать, знаете… можете рассчитывать на мою поддержку.
Боже, подумал Смайли, ты и правда работаешь круглые сутки. Двадцатичетырёхчасовой кабаре — «Мы никогда не закрываемся». Он вышел на улицу.
Лексика:
Скрытый текст
-
wet january night — /wet ˈdʒænjuəri naɪt/ — сырая январская ночь
-
duty officer — /ˈdjuːti ˈɒfɪsə/ — дежурный офицер
-
word for word — /wɜːd fə wɜːd/ — дословно
-
adviser — /ədˈvaɪzə/ — советник
-
foreign office — /ˈfɒrən ˈɒfɪs/ — министерство иностранных дел
-
authorized — /ˈɔːθəraɪzd/ — уполномоченный
-
complained — /kəmˈpleɪnd/ — пожаловался
-
cabinet — /ˈkæbɪnət/ — кабинет министров
-
to clear someone — /tə klɪə ˈsʌmwʌn/ — оправдать, «снять подозрения»
-
paid informers — /peɪd ɪnˈfɔːməz/ — платные доносчики, информаторы
-
killed himself — /kɪld hɪmˈself/ — покончил с собой
-
inquiry — /ɪnˈkwaɪəri/ — расследование
-
a hundred yards — /ə ˈhʌndrəd jɑːdz/ — сто ярдов
-
satellite espionage — /ˈsætəlaɪt ˈespiənɑːʒ/ — шпионаж с использованием спутников
-
special branch — /ˈspeʃəl brɑːntʃ/ — спецслужба полиции Великобритании
-
c.i.d. — /ˌsiː.aɪˈdiː/ — уголовный розыск
-
what’s hit them — /wɒts hɪt ðəm/ — что на них свалилось
-
quarter to eleven — /ˈkwɔːtə tʊ ɪˈlevən/ — без четверти одиннадцать
-
director of personnel — /daɪˈrektə əv ˌpɜːsəˈnel/ — директор по персоналу
-
raving — /ˈreɪvɪŋ/ — бушующий, не в себе
-
going out of his mind — /ˈgəʊɪŋ aʊt əv hɪz maɪnd/ — сходит с ума
-
loyal officer — /ˈlɔɪəl ˈɒfɪsə/ — лояльный сотрудник
-
soft spoken — /ˌsɒftˈspəʊkən/ — мягко говорящий
-
religious family — /rɪˈlɪdʒəs ˈfæməli/ — религиозная семья
-
fine dry skin — /faɪn draɪ skɪn/ — тонкая сухая кожа
-
cutting the skin into squares — /ˈkʌtɪŋ ðə skɪn ˈɪntə skweəz/ — прорезающие кожу на квадраты
-
strong-minded — /ˌstrɒŋˈmaɪndɪd/ — волевой, сильный духом
-
suffered badly — /ˈsʌfəd ˈbædli/ — сильно пострадала
-
warn someone — /wɔːn ˈsʌmwʌn/ — предупредить кого-то
-
fullest possible account — /ˈfʊlɪst ˈpɒsəbl əˈkaʊnt/ — максимально полный отчёт
-
state of mind — /steɪt əv maɪnd/ — душевное состояние
-
unnaturally — /ʌnˈnætʃrəli/ — ненормально, неестественно
-
background inquiries — /ˈbækɡraʊnd ɪnˈkwaɪəriz/ — предварительные проверки
-
foreign — /ˈfɒrən/ — иностранный
-
jewish — /ˈdʒuːɪʃ/ — еврейский
-
so far as good feeling allows — /səʊ fɑːr əz ɡʊd ˈfiːlɪŋ əˈlaʊz/ — насколько позволяет деликатность
-
telephone you there — /ˈtelɪfəʊn juː ðeə/ — позвоню тебе туда
-
count on me — /kaʊnt ɒn miː/ — рассчитывай на меня
-
work around the clock — /wɜːk əˈraʊnd ðə klɒk/ — работать круглые сутки
-
a twenty-four hour cabaret — /ə ˈtwenti fɔːr ˈaʊə ˈkæbəreɪ/ — двадцатичетырёхчасовое представление
ФРАЗОВЫЕ ГЛАГОЛЫ (из текста)
Скрытый текст
1. wake up (from his dreams)
Значение: проснуться; прийти в себя, начать осознавать происходящее.
Примеры:
-
He woke up suddenly in the middle of the night.
Он внезапно проснулся среди ночи.
-
Wake up, we’re going to be late!
Просыпайся, мы опоздаем!
2. go on (Guillam went on)
Значение: продолжать говорить / продолжать действие.
Примеры:
-
She went on talking for hours. – Она продолжала говорить часами.
-
Go on, I’m listening. – Продолжай, я слушаю.
3. find out (if they were allowed to open the letter)
Значение: выяснить, обнаружить, получить информацию.
Примеры:
-
We must find out the truth. – Мы должны выяснить правду.
-
He found out that she had lied. – Он выяснил, что она солгала.
4. ring up (Special Branch rang at twelve five)
(британское — to ring up = позвонить)
Значение: звонить по телефону.
Примеры:
5. get back (when she got back alone)
Значение: возвращаться.
Примеры:
6. give someone the news (I gave him the news)
(устойчивое фразовое действие)
Значение: сообщить новости, передать известие.
Примеры:
7. go out of one’s mind (he was going out of his mind)
Значение: сходить с ума (обычно от страха/стресса).
Примеры:
-
She almost went out of her mind with worry.
Она почти вышла из себя от волнения.
-
He went out of his mind when he lost the documents.
Он сошёл с ума, когда потерял документы.
8. look at (Smiley looked at him)
(да, базовый, но в тексте — функционально важный: «оценить взглядом/взглянуть на человека в поиске реакции»)
Значение: посмотреть на (букв. и метафорически — оценить).
Примеры:
9. go down (someone from the Department ought to see her — go down there)
Значение: выезжать/ехать куда-то ниже по карте или из города в пригород; спуститься.
(Очень британское: “go down to Surrey”).
Примеры:
10. turn to (Smiley turned to go; turned to look at him)
Значение: повернуться, обратиться.
Примеры:
-
She turned to him for help. – Она обратилась к нему за помощью.
-
He turned to see who was speaking. – Он повернулся, чтобы посмотреть, кто говорил.
11. count on (you can count on me)
Значение: рассчитывать на кого-то, полагаться.
Примеры:
12. to work around the clock
(это не просто идиома, это устойчивый фразовый глагол-предикат)
Значение: работать круглые сутки, без остановки.
Примеры:
-
They worked around the clock to finish the project. – Они работали круглые сутки, чтобы завершить проект.
-
Doctors worked around the clock during the crisis. – Врачи работали круглосуточно во время кризиса.
13. open up (if they were allowed to open the letter — букв., но в тексте юридически-официальный смысл)
Значение: вскрыть (контейнер/документ); также «открываться эмоционально», но не здесь.
Примеры:
14. go on about (he was still raving — indirectly «go on about» = продолжать бушевать/орать)
(формально в тексте нет “about”, но подразумевается длительность «он всё продолжал бушевать» — устойчивый английский оборот)
Значение: продолжать говорить/возмущаться на одной и той же теме.
Примеры:
15. go out (into the street — but here as phrasal:leave a place, exit)
Значение: выходить наружу, покидать помещение.
Примеры:
Don’t go out without a coat. – Не выходи без пальто.
ПРЕДЛОГИ
Скрытый текст
1. over — завершённость / переход через этап
Пример из текста: “The inquest was over by midday.”
Значение: событие полностью завершилось.
Доп. примеры:
2. under — в условиях / под действием чего-то
Пример: “He was acting under pressure.”
Значение: показывает влияние внешней силы, состояния.
Доп. примеры:
3. beyond — вне пределов / за рамками возможного
Пример: “beyond his understanding”
Значение: то, что нельзя достичь пониманием/возможностями.
Доп. примеры:
4. among — внутри группы / среди людей
Пример: “whispers among the staff”
Значение: что-то происходит в группе.
Доп. примеры:
5. beneath — ниже по положению / скрыто под чем-то
Пример: “beneath his calm surface”
Значение: под словами/маской/внешностью — скрытый уровень.
Доп. примеры:
-
Beneath the ice, the river was still moving. — Под льдом река всё ещё текла.
-
Beneath his smile lay disappointment. — Под его улыбкой скрывалось разочарование.
6. upon — формальное “on”, но в значении «как только / сразу после»
Пример: “upon entering the room”
Значение: начальная точка действия.
Доп. примеры:
-
Upon hearing the news, she cried. — Услышав новость, она заплакала.
-
Upon arrival, report to the office. — По прибытии доложитесь в офис.
7. through — «сквозь» в абстрактном смысле (опыт/проверка)
Пример: “put the story through a routine check”
Значение: провести через процедуру / испытание.
Доп. примеры:
8. during — в течение периода (НЕ повтор с “for”)
Пример: “during the interview”
Функция: обозначает произвольный период, а не длительность как «for».
Доп. примеры:
9. within — «в пределах / не выходя за рамки»
Пример: “within an hour”
Значение: строгий предел (временной или пространственный).
Доп. примеры:
10. across — «по всей территории / распространяясь»
Пример: “rumours spread across the building”
Значение: движение распространения по широкой области.
Доп. примеры:
11. behind — причина / мотив позади действия
Пример: “the motive behind the suicide”
Функция: скрытая причина.
Доп. примеры:
12. against — противопоставление / конфликт
Пример: “evidence against the theory”
Значение: указывает на противостояние.
Доп. примеры:
13. despite — несмотря на (НЕ повтор с «without»)
Пример: “despite his experience”
Значение: противопоставление факту.
Доп. примеры:
-
Despite the rain, they went out. — Несмотря на дождь, они вышли.
-
Despite warnings, he continued. — Несмотря на предупреждения, он продолжил.
3
Elsa Fennan
Smiley arrived in Merridale Lane on foot just after eight o’clock that morning, having parked his car at the Surrey police station, which was ten minutes’walk away.
Surrey police had no further interest in the case, but Sparrow had sent down a Special Branch officer to remain at the police station and act if necessary as a connection between Security and the police. There was no doubt about the manner of Fennan’s death. He had been shot through his head at a close range by a small pistol which was found beneath the body. It was clearly suicide.
Number fifteen Merridale Lane was a low, Tudor-style house. It seemed somewhat out of repair. He walked slowly up the drive to the front door and rang the bell. Elsa Fennan opened the door.
“They rang me and asked me if I minded. I didn’t know what to say. Please come in.” She spoke with a German accent.
She must have been older than Fennan. She was a slight woman in her fifties, her face, however, showing great strength and courage. Her hair was cut very short and dyed yellow and the brown eyes shone with intensity from her worn face. A prison-camp face, thought Smiley.
“You’re the man who interviewed my husband,” she said, “about loyalty.” She led him into a low, dark drawing-room. There was no fire. Smiley felt suddenly sick and cheap. Loyalty to whom, to what?
“I liked your husband very much. He would have been cleared.”
“Cleared? Cleared of what?”
“There seemed to be a case for investigation – an anonymous letter -I was given the job”. He paused and looked at her with real concern. “You’ve had a terrible loss, Mrs Fennan … You must be tired. You can’t have slept all night…”
“Thank you, but I do not expect to sleep today. I sleep very little. My body and I must put up with one another twenty hours a day. We have lived longer than most people already. As for the terrible loss. Yes, I suppose so. But you know, Mr Smiley, for so long I owned nothing but a toothbrush, so I’m not really used to possession, even after eight years of marriage. Besides, I have the experience to suffer quietly.”
It was very cold in that room. Smiley dared not look at her, he sat forward in his chair and looked before him. Finally he said:
“I haven’t seen your husband’s letter, but I have heard of its contents.” Smiley’s serious eyes were looking at her now. “It simply doesn’t make sense. I as good as told him the matter would not be taken any further.”
She sat quietly, waiting to hear. What could he say?
‘I’m sorry I killed your husband, Mrs Fennan, but I was only doing my duty. He was in the Communist Party at Oxford twenty-four years ago. He recently had been promoted and his high position gave him access to highly secret information. Someone wrote us an anonymous letter and we had to follow it up.’ He said nothing.
“It was a game,” she said suddenly, “a silly trick of ideas. It had nothing to do with him or any real person. Why do you bother yourself with us? Go back to Whitehall and look for more spies on your drawing boards.”
She paused, looking calmly at him with her burning dark eyes. “It’s an old illness you suffer from, Mr Smiley,” she continued, taking a cigarette from a box; “And I have seen many victims of it. The mind becomes separated from the body. It thinks without reality, rules a paper kingdom and makes its paper victims. But sometimes the names on the files have families and human reasons for what they may have done. When that happens I am sorry for you.” She paused for a moment, then continued:
“It’s like the State and the People. The State is a dream too, a mind without a body, a game played with clouds in the sky. But States make war, don’t they, and send people to prison? You call yourself the State, Mr Smiley; you have no place among real people. You dropped a bomb from the sky: don’t come down here and look at the blood, or hear the scream.”
He sat forward in his chair, his short, fat hands nursing one another on his knees. He looked worried.
“Look, Mrs Fennan, that interview was almost a formality. I think your husband enjoyed it, I think it even made him happy to get it over.”
“How can you say that, how can you…”
“But I tell you it’s true: why, we walked out into the park and finished up at a cafe. It was all very friendly. I don’t understand the letter – it doesn’t…”
“It’s not the letter, Mr Smiley, that I’m thinking of. It’s what he said to me.”
“How do you mean?”
“He was deeply upset by the interview, he told me so. When he came back on Monday night he was desperate. It occupied his whole mind until his death.”
The telephone was ringing upstairs. Smiley got up.
“Excuse me – that will be my office. Do you mind?”
“It’s in the front bedroom, directly above us.” Smiley walked slowly upstairs. What she said didn’t make sense. What on earth should he say to Maston now?
He lifted the receiver, glancing at the number on the telephone.
“Walliston 2944.”
“Exchange here. Good morning. Your eight-thirty call.”
“Oh – Oh yes, thank you very much.”
He rang off and glanced quickly round the bedroom. It was Fennan’s own bedroom. There were two armchairs in front of the gas fire. Smiley remembered that Elsa Fennan had spent three years in bed after the war. It was probably a habit from those days that they still sat in the bedroom in the evenings. There were bookshelves on either side of the fireplace and in a corner of the room a typewriter on a desk. There was something touching about the arrangement, and perhaps for the first time Smiley felt deeply sad about Fennan’s death. He returned to the drawing-room.
“It was for you. Your eight-thirty call from the exchange.”
He was aware of a pause and glanced towards her. But she had turned away from him and was standing looking out of the window.
Suddenly he stared at her. Something had come to his mind which he should have realised upstairs in the bedroom. Something so improbable that for a moment his brain was unable to fully understand it. He must get out of there, get away from the telephone and Maston’s questions, get away from Elsa Fennan and her dark, restless house. Get away and think.
“I have already kept you too long, and I must return to Whitehall.”
He shook her cold hand with a few words of sympathy. He collected his coat from the hall and stepped out into the early sunlight. The winter sun had just appeared for a moment after the rain, and it painted in pale, wet colours the trees and houses of Merridale Lane.
He returned to the police station, full of disturbing thoughts. To begin with it was not Elsa Fennan who had asked the exchange for an eight-thirty call that morning.
Перевод:
Скрытый текст
Эльза Феннан
Смайли пришёл на Мерридейл-лейн пешком, вскоре после восьми утра: машину он оставил у полицейского участка графства Суррей, откуда было идти минут десять.
Полиция Суррея больше не проявляла интереса к этому делу, однако Спэрроу направил туда офицера Специального отдела, чтобы тот оставался при участке и, в случае необходимости, служил связующим звеном между Службой безопасности и полицией. В обстоятельствах смерти Феннана сомнений не было. Он был застрелен в голову с близкого расстояния из небольшого пистолета, который нашли под телом. Очевидное самоубийство.
Дом номер пятнадцать на Мерридейл-лейн был невысоким, в тюдоровском стиле. Он выглядел несколько запущенным. Смайли медленно прошёл по подъездной дорожке к входной двери и позвонил. Дверь открыла Эльза Феннан.
— Мне позвонили и спросили, не буду ли я возражать. Я не знала, что ответить. Пожалуйста, проходите.
Она говорила с немецким акцентом.
Она, должно быть, была старше Феннана. Худощавая женщина лет пятидесяти с лишним, её лицо, однако, выражало большую силу и мужество. Волосы были очень коротко подстрижены и окрашены в жёлтый цвет, а карие глаза с напряжённым блеском смотрели из измождённого лица. Лицо бывшей узницы лагеря, — подумал Смайли.
— Вы тот человек, который допрашивал моего мужа, — сказала она, — насчёт лояльности.
Она провела его в низкую, тёмную гостиную. Камин не топился. Смайли вдруг почувствовал себя дурно и как-то дёшево. Лояльность — кому, чему?
— Мне очень нравился ваш муж. Его бы оправдали.
— Оправдали? От чего?
— Было основание для проверки — анонимное письмо. Мне поручили это дело.
Он сделал паузу и посмотрел на неё с искренним сочувствием.
— Вы понесли страшную утрату, миссис Феннан… Вы, должно быть, устали. Вы ведь совсем не спали ночью…
— Благодарю вас, но сегодня я и не рассчитываю уснуть. Я сплю очень мало. Моё тело и я вынуждены мириться друг с другом по двадцать часов в сутки. Мы уже прожили дольше, чем большинство людей. А что касается страшной утраты — да, вероятно. Но, знаете, мистер Смайли, очень долгое время я владела лишь зубной щёткой, так что я не слишком привыкла к обладанию, даже после восьми лет брака. Кроме того, у меня достаточно опыта, чтобы страдать молча.
В комнате было очень холодно. Смайли не решался смотреть на неё; он наклонился вперёд на стуле и уставился прямо перед собой. Наконец он сказал:
— Я не видел письма вашего мужа, но знаю, о чём в нём шла речь.
Теперь его серьёзные глаза смотрели прямо на неё.
— Всё это просто не имеет смысла. Я почти прямо сказал ему, что дальше дело продолжено не будет.
Она сидела спокойно, ожидая. Что он мог сказать?
«Мне жаль, что я убил вашего мужа, миссис Феннан, но я всего лишь выполнял свой долг. Двадцать четыре года назад он состоял в Коммунистической партии в Оксфорде. Недавно его повысили, и высокое положение давало ему доступ к совершенно секретной информации. Кто-то написал нам анонимное письмо, и мы были обязаны его проверить».
Он ничего этого не произнёс.
— Это была игра, — вдруг сказала она. — Глупая интеллектуальная забава. Это не имело отношения ни к нему, ни к какому-либо реальному человеку. Почему вы вообще занимаетесь нами? Возвращайтесь в Уайтхолл и ищите новых шпионов на своих чертёжных досках.
Она помолчала, спокойно глядя на него своими жгучими тёмными глазами.
— Это старая болезнь, от которой вы страдаете, мистер Смайли, — продолжала она, доставая сигарету из коробки. — Я видела множество её жертв. Ум отделяется от тела. Он мыслит без реальности, правит бумажным королевством и создаёт бумажных жертв. Но иногда имена в досье имеют семьи и человеческие причины для того, что они могли сделать. И тогда мне становится вас жаль.
Она снова сделала паузу и продолжила:
— Это как Государство и Народ. Государство — тоже мечта, ум без тела, игра с облаками в небе. Но государства ведь ведут войны и отправляют людей в тюрьмы, не так ли? Вы называете себя Государством, мистер Смайли; среди живых людей вам места нет. Вы сбросили бомбу с неба — так не спускайтесь теперь сюда, чтобы смотреть на кровь или слушать крики.
Он наклонился вперёд на стуле, его короткие, толстые руки бессознательно теребили друг друга на коленях. Он выглядел встревоженным.
— Послушайте, миссис Феннан, тот разговор был почти формальностью. Думаю, вашему мужу он даже понравился; думаю, ему было приятно покончить с этим.
— Как вы можете так говорить, как вы можете…
— Но уверяю вас, это правда. Мы вышли в парк и в конце концов зашли в кафе. Всё было очень дружелюбно. Я не понимаю это письмо — оно не…
— Я думаю не о письме, мистер Смайли. Я думаю о том, что он сказал мне.
— Что вы имеете в виду?
— Его глубоко потряс этот разговор, он сам мне это сказал. В понедельник вечером, когда он вернулся, он был в отчаянии. Это занимало все его мысли до самой смерти.
Наверху зазвонил телефон. Смайли поднялся.
— Простите — это, должно быть, из моего офиса. Вы не возражаете?
— Он в передней спальне, прямо над нами.
Смайли медленно поднялся наверх. То, что она сказала, не укладывалось в голове. Что, ради всего на свете, он теперь скажет Мастону?
Он снял трубку, мельком взглянув на номер.
— Уоллистон, 2944.
— Станция. Доброе утро. Ваш звонок на восемь тридцать.
— О… да. Благодарю вас.
Он повесил трубку и быстро оглядел спальню. Это была спальня самого Феннана. Перед газовым камином стояли два кресла. Смайли вспомнил, что Эльза Феннан три года пролежала в постели после войны. Вероятно, с тех времён у них и осталась привычка проводить вечера в спальне. По обе стороны камина тянулись книжные полки, а в углу комнаты на столе стояла пишущая машинка. В этом устройстве было что-то трогательное, и, возможно, впервые Смайли почувствовал глубокую печаль по поводу смерти Феннана. Он вернулся в гостиную.
— Это было для вас. Ваш звонок на восемь тридцать.
Он почувствовал паузу и посмотрел в её сторону. Но она отвернулась и стояла, глядя в окно.
Вдруг он уставился на неё. В его сознании возникло нечто такое, что он должен был понять ещё там, наверху, в спальне. Нечто настолько невероятное, что на мгновение его мозг оказался не в состоянии это полностью осмыслить. Ему нужно было уйти оттуда, подальше от телефона и вопросов Мастона, подальше от Эльзы Феннан и её тёмного, беспокойного дома. Уйти и подумать.
— Я уже слишком долго вас задержал, и мне пора возвращаться в Уайтхолл.
Он пожал ей холодную руку, сказав несколько слов сочувствия, взял своё пальто в прихожей и вышел на улицу, в ранний солнечный свет. Зимнее солнце лишь на мгновение показалось после дождя и окрасило бледными, влажными красками деревья и дома Мерридейл-лейн.
Он вернулся в полицейский участок, полный тревожных мыслей. Прежде всего — не Эльза Феннан заказывала на то утро звонок на восемь тридцать.
Лексика:
Скрытый текст
-
to arrive — прибывать
-
further — дальнейший
-
officer — офицер
-
connection — связующее звено, связь
-
manner — способ, характер (обстоятельства)
-
close-range — с близкого расстояния
-
beneath — под
-
suicide — самоубийство
-
somewhat — несколько, отчасти
-
accent — акцент
-
slight — хрупкий, худощавый
-
intensity — напряжённость, сила
-
loyalty — лояльность, верность
-
to clear — оправдать, снять обвинения
-
anonymous — анонимный
-
possession — владение, собственность
-
to endure — терпеть, выносить
-
investigation — расследование, проверка
-
to promote — повышать (по службе)
-
access — доступ
-
desperate — в отчаянии
-
formality — формальность
-
exchange — телефонная станция
-
receiver — телефонная трубка
-
improbable — невероятный
-
to realise — осознать, понять
-
sympathy — сочувствие
-
disturbing — тревожный, беспокоящий
-
conscience — совесть
Фразовые глаголы:
Скрытый текст
-
send down
Предложение из текста:
Surrey police had no further interest in the case, but Sparrow had sent down a Special Branch officer to remain at the police station and act if necessary as a connection between Security and the police.
Перевод:
Полиция Суррея больше не проявляла интереса к делу, но Спэрроу направил офицера Специального отдела, чтобы тот оставался при полицейском участке и при необходимости служил связующим звеном между Службой безопасности и полицией.
Значение: направить, командировать (административно)
Примеры:
-
They sent down an inspector from London. — Они прислали инспектора из Лондона.
-
The ministry sent down a new officer to supervise the work. — Министерство направило нового офицера для надзора за работой.
act as
Предложение из текста:
…to remain at the police station and act if necessary as a connection between Security and the police.
Перевод:
…оставаться при полицейском участке и при необходимости выступать в роли связующего звена между Службой безопасности и полицией.
Значение: выступать в роли, выполнять функцию
Примеры:
walk out
Предложение из текста:
Why, we walked out into the park and finished up at a cafe.
Перевод:
Мы вышли в парк и в итоге оказались в кафе.
Значение: выйти (из помещения), покинуть место
Примеры:
-
They walked out of the office together. — Они вместе вышли из офиса.
-
She walked out into the street without a word. — Она вышла на улицу, не сказав ни слова.
finish up
Предложение из текста:
Why, we walked out into the park and finished up at a cafe.
Перевод:
Мы вышли в парк и в конце концов оказались в кафе.
Значение: в итоге оказаться где-то; закончить чем-то
Примеры:
-
We finished up at his place after dinner. — После ужина мы в итоге оказались у него дома.
-
If you’re not careful, you’ll finish up alone. — Если не будешь осторожен, в конце концов останешься один.
get over
Предложение из текста:
I think it even made him happy to get it over.
Перевод:
Думаю, ему даже было приятно покончить с этим.
Значение: пережить, отделаться, покончить с чем-то неприятным
Примеры:
come back
Предложение из текста:
When he came back on Monday night he was desperate.
Перевод:
Когда он вернулся в понедельник вечером, он был в отчаянии.
Значение: вернуться
Примеры:
ring off
Предложение из текста:
He rang off and glanced quickly round the bedroom.
Перевод:
Он повесил трубку и быстро оглядел спальню.
Значение: повесить трубку (брит.)
Примеры:
-
She rang off without saying goodbye. — Она повесила трубку, не попрощавшись.
-
He rang off as soon as he heard the news. — Он сразу повесил трубку, услышав новость.
turn away
Предложение из текста:
But she had turned away from him and was standing looking out of the window.
Перевод:
Но она отвернулась от него и стояла, глядя в окно.
Значение: отвернуться (физически и эмоционально)
Примеры:
get away
Предложение из текста:
He must get out of there, get away from the telephone and Maston’s questions, get away from Elsa Fennan and her dark, restless house.
Перевод:
Ему нужно было уйти оттуда, подальше от телефона и вопросов Мастона, подальше от Эльзы Феннан и её тёмного, беспокойного дома.
Значение: уйти, вырваться, дистанцироваться
Примеры:
go back
Предложение из текста:
Go back to Whitehall and look for more spies on your drawing boards.
Перевод:
Возвращайтесь в Уайтхолл и ищите новых шпионов на своих чертёжных досках.
Значение: вернуться (к месту, роли, системе)
Примеры:
Грамматика:
Скрытый текст
1️⃣ having + past participle
(перфектное причастие, обозначающее предшествующее действие)
Из текста:
Smiley arrived in Merridale Lane on foot just after eight o’clock that morning, having parked his car at the Surrey police station, which was ten minutes’ walk away.
Что это делает:
Оборот having + V3 показывает действие, которое произошло раньше основного и объясняет его.
Важно: не просто «и», а «сначала это, потом то».
Смысл здесь:
Сначала он припарковал машину, и в результате пришёл пешком.
Оборот экономит текст и звучит литературно.
Примеры:
-
She left the room, having said nothing. — Она вышла из комнаты, ничего не сказав.
-
He signed the document, having read it carefully. — Он подписал документ, предварительно внимательно его прочитав.
2️⃣ which + whole clause
(which относится ко всему предыдущему высказыванию)
Из текста:
…at the Surrey police station, which was ten minutes’ walk away.
Что это делает:
which здесь не уточняет слово, а комментирует всю ситуацию.
Это типичный приём письменного английского.
Смысл здесь:
Добавляется спокойное, почти разговорное пояснение — без отдельного предложения.
Примеры:
-
He missed the train, which meant he would be late. — Он опоздал на поезд, из-за чего задержался.
-
She refused the offer, which surprised everyone. — Она отказалась от предложения, что всех удивило.
3️⃣ there was no doubt about…
(экзистенциальная конструкция + абстрактное существительное)
Из текста:
There was no doubt about the manner of Fennan’s death.
Что это делает:
Конструкция there was используется не для факта, а для оценки ситуации.
Она звучит официальнее и холоднее, чем простое утверждение.
Смысл здесь:
Речь не о реальности сомнений, а о закрытии вопроса.
Формула власти и протокола.
Примеры:
4️⃣ modal + have + past participle
(модальная оценка прошлого)
Из текста:
She must have been older than Fennan.
Что это делает:
must have + V3 — логический вывод о прошлом, не факт, а уверенное предположение.
Смысл здесь:
Смайли не знает возраст, но выводит его из наблюдений.
Очень «наблюдательная» конструкция, характерная для его мышления.
Примеры:
-
He must have forgotten the meeting. — Он, должно быть, забыл о встрече.
-
They must have known the truth. — Они, вероятно, знали правду.
